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RESUMO: A proposta deste estudo é analisar o surgimento de uma nova ma-
nifestação do insólito ficcional no cenário literário francês novecentista, caracteri-
zada pela incorporação insólita de eventos históricos. Utilizando a noção de “me-
taficção historiográfica” proposta por Linda Hutcheon, examinaremos a 
confluência entre elementos insólitos e referências históricas em O Livro das Noi-
tes, de Sylvie Germain, publicado em 1985. Tal romance, caracterizado pela fusão 
entre o ordinário e o extraordinário, apresenta eventos históricos, como a guerra 
franco-prussiana e as guerras mundiais, que provocam reações sobrenaturais nos 
personagens. Este artigo visa identificar, por um lado, como os elementos insólitos 
ilustram a dimensão histórica dos personagens e, por outro lado, como o romance 
atribui uma conotação irreal aos eventos que constituem a história do Ocidente. 
 
Palavras-chave: Sylvie Germain, insólito ficcional, metaficção historiográfica. 
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LA RELECTURE INSOLITE DES GUERRES DANS LE LIVRE DES 
NUITS DE SYLVIE GERMAIN 
RÉSUMÉ: L’objectif de cette étude est d’analyser le surgissement d’une 
nouvelle manifestation de la fiction insolite sur la scène littéraire française du 
XXème siècle, caractérisée par l’incorporation insolite d’événements historiques. 
Selon la notion de “métafiction historiographique” proposée par Linda Hutcheon, 
on examinera la confluence entre les éléments insolites et les références 
historiques dans le roman Le Livre des Nuits, de Sylvie Germain, publié en 1985. 
Ce roman, caractérisé par la fusion entre l’ordinaire et l’extraordinaire, présente 
des événements historiques, comme la guerre franco-prussienne et les grandes 
guerres mondiales, qui provoquent des réactions surnaturelles chez les 
personnages. Cet article cherche à identifier, d’une part, comment les éléments 
insolites illustrent la dimension historique des personnages et, d’autre part, 
comment le roman attribue une connotation irréelle aux événements qui 
constituent l’histoire de l’Occident. 
 
MOTS-CLÉS: Sylvie Germain, insolite, métafiction historiographique. 
INTRODUÇÃO 
Entre os teóricos da literatura, o conceito “insólito” vem sido empregado de 
maneira abrangente, para se referir a obras literárias cujas situações narradas ul-
trapassam os limites do possível, colocando o leitor diante de uma conjuntura 
inadmissível à vida real. Entendido como uma marca textual presente em um vas-
to conjunto de produções literárias de diferentes contextos, o insólito ficcional po-
siciona o leitor diante de fenômenos que contradizem o mundo tal como o conce-
be, desmanchando a solidez dos paradigmas que fundamentam sua percepção da 
realidade: “a força e o vigor do insólito está em quebrar os valores dominantes, em 
pôr em questão um certo mundo” (CASTRO, p. 27-28). 
Atualmente, muitos estudiosos da literatura vêm pesquisando, a partir de dife-
rentes perspectivas teórico-metodológicas, as ficções insólitas produzidas na França. 
Entretanto, se nos concentrarmos nos objetos examinados, constataremos uma dis-
paridade nas publicações acadêmicas dedicadas ao tema: por um lado, muitos pes-
quisadores têm se debruçado sobre a questão da literatura fantástica oitocentista, 
não apenas lá fora como também aqui no Brasil; por outro lado, poucos estudiosos 
se dedicaram à presença do insólito na literatura novecentista francesa. 
Nosso estudo é resultado de uma indagação inicial: onde estaria o insólito fic-
cional na literatura francesa contemporânea? Ele desapareceu com os escritores 
do século XIX, como havia predicado Todorov (2008), ao assinalar a morte da li-
teratura fantástica com o advento da psicanálise, ou apenas tomou novas formas? 
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Com o intuito de elaborar possíveis respostas e impulsionar novas pesquisas sobre 
o tema, analisaremos uma nova manifestação do insólito ficcional francês surgida 
na pós-modernidade, na qual os fenômenos insólitos adquirem uma nova função 
dentro da narrativa: não mais a de criar uma ambientação ambígua, como fora o 
caso da literatura fantástica oitocentista, mas de propor um olhar diferenciado 
sobre acontecimentos históricos próprios à realidade do leitor. 
Para um exame desse novo tratamento do insólito, escolhemos abordar um 
romance pós-moderno atravessado pela confluência entre manifestações insólitas 
e referências históricas: O Livro das Noites, de Sylvie Germain, publicado em 
1985. O livro narra a saga da família Péniel que, mesmo isolada em um vilarejo 
rural francês, se vê mergulhada no jogo violento das forças históricas. Inicialmen-
te, os personagens parecem existir em um universo atemporal. Estão afastados 
dos ruídos das cidades, das vozes que disputam o poder; são homens de água do-
ce, cuja vida transcorre lentamente. Contudo, seu cotidiano é interrompido pelas 
guerras que eclodem no território francês. As experiências de guerra provocam 
sequelas permanentes nos personagens, o que é expresso através de fenômenos 
insólitos, que emanam de seus corpos, como um desmembramento da dor. 
Interessa-nos examinar a relação que se estabelece na narrativa entre os even-
tos históricos e as manifestações insólitas. Para tal, iniciaremos nosso percurso 
com uma breve reflexão sobre a ficcionalização de eventos históricos na literatura 
pós-moderna e utilizaremos a noção de “metaficção historiográfica” proposta por 
Linda Hutcheon. Em um segundo momento, analisaremos como o romance de 
Sylvie Germain insere o elemento insólito como parte constitutiva de um universo 
histórico, de modo a exprimir o sofrimento de personagens que vivenciam situa-
ções de extrema violência. Por fim, examinaremos como a narrativa desnaturaliza 
uma visão homogênea do passado, por meio de uma articulação insólita do refe-
rente histórico. 
A REVISITAÇÃO DO PASSADO PELA FICÇÃO PÓS-MODERNA 
Na França, o pós-guerra viu brotar uma crescente desconfiança a respeito do 
humanismo, após a visualização das inúmeras aberrações históricas fomentadas 
pelo ideal de progresso: matanças generalizadas que só foram possíveis graças à 
descoberta de novas tecnologias, como a bomba atômica e as câmaras de gás. Após 
duas grandes guerras, campos de concentração nazistas e bombas atômicas em 
Hiroshima e Nagasaki, a convicção humanista de que as potencialidades racionais 
da espécie humana a elevariam progressivamente a um novo patamar civilizatório 
sofreu fissuras irreparáveis. 
O cenário literário francês ecoou as desilusões advindas dos eventos arrasado-
res que hoje em dia permeiam nossos livros de história. Os acontecimentos histó-
ricos do século XX causaram uma forte impressão nos escritores da época. Um 
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bom exemplo é a fala de Georges Bataille: “Assim como as pirâmides ou a Acrópo-
le, Auschwitz é o fato, é o signo do homem. Daqui em diante, a imagem do homem 
é inseparável de uma câmara de gás”2 (1988, p. 226, tradução nossa). 
Em decorrência do impacto provocado pelos eventos de guerra, o campo literá-
rio francês se tornou palco de propostas estéticas que recusavam o referente histó-
rico, atitude ligada “ao sentimento agudo de ausência de sentido, de loucura da 
História, cujo fracasso de 40, a ocupação e a descoberta das realidades dos campos 
nazistas davam muitos exemplos”3 (TONNET-LACROIX, 2003, p. 55, tradução 
nossa). É o caso do Nouveau Roman4, projeto modernista desenvolvido na contes-
tação do modelo realista, que buscou conjurar as noções romanescas tradicionais. 
No âmbito dessa proposta literária, os personagens não se situavam em um uni-
verso ficcional dotado de temporalidade, mas, descolados de seu contexto históri-
co, pareciam mergulhados em um eterno presente. 
Na segunda metade do século XX, houve uma intensificação dessas mudanças, 
com “o declínio do humanismo, o abalo e até mesmo a dissolução do tema, a perda 
da confiança na História, na “Revolução” e o abandono do “moderno” como valor 
literário e artístico” (TONNET-LACROIX, 2003, p. 13, tradução nossa)5. O enfra-
quecimento do discurso humanista, cujos pressupostos universalizantes se arrai-
gavam nas concepções do sujeito, da ciência, da história e da arte, foi ocasionado 
por um processo contestatório de grande amplitude, o chamado pós-modernismo, 
que questionou as diretrizes que regulavam a apreensão do conhecimento em di-
versas áreas do saber, refletiu sobre as condições de fala e as motivações implícitas 
aos discursos e, no caso da literatura, favoreceu uma pluralidade de inovações es-
téticas, dentre as quais, uma nova inserção ficcional de eventos históricos. 
Por meio de “um repensar da tendência modernista de se distanciar da repre-
sentação” (HARKNESS apud Hutcheon, 1991, p. 158), a literatura pós-moderna 
recuperou o referente histórico, reconhecendo-o como um “construto, e não o si-
mulacro de um exterior “real”” (HUTCHEON, 1991, p. 158). Essa releitura do pas-
sado se inscreve naquilo que Linda Hutcheon denominou como “metaficções his-
toriográficas” (1991): narrativas que revisitam contextos históricos 
problematizando a possibilidade de se tecer um registro histórico sobre eles. Essa 
nova apropriação do referente histórico apresentou procedimentos contraditórios: 
revisitava o discurso histórico, mas era autorreflexiva; incorporava o passado, mas 
admitia a impossibilidade de captá-lo; desafiava noções tradicionais, mas o fazia 
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no interior daquilo que criticava. De acordo com a autora, esses paradoxos da fic-
ção pós-moderna permitiram um olhar crítico sobre o passado; sem ela, cairíamos 
novamente ou no modelo realista de literatura, que naturalizava o referente extra-
textual sem reconhecer seu caráter discursivo; ou na literatura modernista, que 
renegava o referente ao recusar o contrato mimético. Optando por um terceiro 
caminho, a metaficção historiográfica borrou as fronteiras entre história e literatu-
ra, reconhecendo a natureza fictícia do referente extratextual. 
A revisitação do passado foi um aspecto importante de algumas narrativas in-
sólitas surgidas na França a partir da segunda metade do século XX. À guisa de 
exemplo, podemos citar autoras como Sylvie Germain, Maryse Condé e Marie 
Ndiaye, em cujas obras os fenômenos insólitos coexistem com eventos próprios ao 
universo do leitor, como as grandes guerras, a escravidão e os efeitos do capitalis-
mo. Ampliando as conexões entre “realidade” e “irrealidade”, essa nova proposta 
literária inseriu eventos históricos em uma composição mágica da realidade ficci-
onal, expressando, a partir de fenômenos insólitos, a dimensão humana de perso-
nagens devastados pelas forças históricas que regem sua época. 
A seguir, analisaremos um romance que tem no insólito uma das principais es-
tratégias para ressignificar marcas históricas: O Livro das Noites, de Sylvie Ger-
main. Como veremos, os personagens do livro são perpetuamente marcados pelas 
experiências de guerra, memória excessiva que os corrói dia após dia e cujo peso 
transborda de seus corpos de maneira insólita. Esses ecos do passado reverberam 
em toda a linhagem familiar e se inscrevem na pele de cada personagem desde o 
nascimento, como heranças ancestrais de sangue, dor e luto. 
MANIFESTAÇÕES INSÓLITAS COMO MARCAS HISTÓRICAS 
No início de O Livro das Noites, os Péniel são apenas “gente de água doce” 
(GERMAIN, 1990, p. 13). Vitalie e seu marido vivem, de forma tranquila, às mar-
gens do rio e mantêm uma relação harmoniosa com suas águas, das quais retiram 
seu sustento, por meio da pesca. Suas vidas ganham significado a partir de sua 
relação com a natureza, que lhes permite viver e prosperar. Isolados do resto do 
mundo, ouvem apenas rumores de cidades longínquas, cujos nomes soam irreais. 
Não mantêm relações de amizade com outras famílias e, mesmo entre si, não pos-
suem o hábito do diálogo. São pessoas silenciosas, que vivem em contato profundo 
com a natureza: “melhor do que ninguém tinham conhecimento das luminosida-
des e das penumbras do céu, dos humores do vento e das gotas de chuva, dos odo-
res da terra e do ritmo dos astros” (GERMAIN, 1990, p. 14). 
Com imagens poéticas, a narrativa evoca um universo fabuloso, onde a nature-
za é a grande força mágica que impulsiona o mundo. Por meio de “uma linguagem 
que anima e animaliza”6 (SCHEEL, 2005, p 154, tradução nossa) o mundo físico, 
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18 
 
 
    nº 7 
exaltando os seus aspectos mágicos, a narrativa corporifica a natureza, descreven-
do-a como um “corpo infinitamente milenar dotado de uma força fantástica, pron-
ta a prosseguir sem falhas seus ciclos eternos” (GERMAIN, 1990, p. 211). O conta-
to que os personagens mantêm com esse mundo encantado é essencial em suas 
trajetórias. A natureza é o lugar onde o homem encontra as suas raízes e entra em 
contato com o sentido profundo da existência. O mundo visível possui uma faceta 
invisível, transcendente, que é sentida pelos personagens. 
Mas a relação harmoniosa entre o homem e a natureza é subitamente interrom-
pida pela guerra. Com a eclosão da guerra franco-prussiana, o solo se torna infértil, 
banhado pelo sangue dos combatentes mortos. Em decorrência do sofrimento, da 
guerra e do luto, a natureza perde sua tonalidade luminosa e se transforma em pai-
sagem morta. Assim como os homens, ela tem sua “pele” marcada pelos confrontos: 
“A terra não parava de lhes atirar no rosto o espetáculo apavorante de suas feridas, e 
quanto mais a paisagem se desfigurava e se destruía, mais se tornava dolorosamente 
humana, como se a terra fosse de carne.” (GERMAIN, 1990, p. 107). 
O cotidiano sereno da família Péniel é desfeito quando Théodore-Faustin, filho 
único do casal, é convocado para guerrear. Após alguns meses, é ferido no campo 
de batalha e enviado de volta para casa. Mas já não é mais o mesmo. As experiên-
cias de guerra produzem uma metamorfose interna e o desestruturam de tal ma-
neira que se transforma em um ser disforme. Os ecos dolorosos da guerra se im-
primem no corpo do personagem, transformando-o em um homem duplo, 
fragmentado. A espada que o fere o divide em dois, “Théodore” e “Faustin”: “A 
cicatriz que ziguezagueava por seu rosto parecia corresponder a um ferimento 
bem mais profundo que tivesse rasgado seu ser de ponta a ponta, e agora ele era 
dois em um. De um lado Théodore e de outro Faustin, sem mais nenhum traço de 
união” (GERMAIN, 1990, p. 35). 
Sua esposa Noémie, grávida do terceiro filho quando o marido é enviado à 
guerra, permanece dois anos deitada na cama, sem dar à luz. Quando o marido 
retorna, entra em trabalho de parto. O parto ocorre sem nenhum sangramento, 
como se a personagem não fosse mais feita de sangue, mas de uma matéria outra, 
constitutiva de uma quase-vida, que é também uma quase-morte. De sua barriga 
sai uma estátua de sal que, ao cair no chão, se parte em sete pedaços. Em decor-
rência do contexto turbulento das guerras, o nascimento se torna infértil, pelo pe-
so de se colocar uma criança em um mundo de extrema violência. O nascimento 
carrega também a morte, pois aquele que nasce já tem o seu destino interrompido. 
O fenômeno insólito parece remeter ao episódio bíblico de Sodoma e Gomorra, 
em que a esposa de Ló, desobedecendo as ordens dos anjos, olha para trás e se 
transforma em uma estátua de sal. Esse olhar demonstra que ainda está presa a um 
tempo que deveria ser esquecido, tempo em que a família havia sido perseguida e 
ameaçada. Ao ser transformada em estátua de sal, a mulher permanece fisicamente 
no local de onde estava fugindo com sua família. No livro de Sylvie Germain, a petri-
ficação do recém-nascido se refere ao olhar de Noémie, também voltado para o pas-
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sado. A personagem não consegue se desvencilhar da desestruturação completa de 
sua família e da ruptura da tranquilidade de sua vida. As dores do passado se im-
primem no corpo do recém-nascido, transformando-o em um natimorto. 
Como podemos notar, não estamos diante de um romance que tece retratos de 
época. A narrativa oferece outro ponto de vista sobre o passado: não como uma 
sucessão de fatos históricos, mas como uma eclosão de forças violentas que subju-
gam os personagens. Os fenômenos insólitos possuem um papel fundamental nes-
se sentido: expressam, de diferentes maneiras, os sentimentos e as vivências de 
personagens cuja trajetória é marcada pelos determinismos históricos. 
No romance de Sylvie Germain, a história aniquila os personagens, que vagam 
pela existência com suas feridas em aberto. Essas cicatrizes se repercutem, provo-
cando cisões internas em cada geração da família Péniel. Nenhum personagem é 
descolado de sua descendência, pois nasce de uma árvore genealógica e carrega, 
como inscrição corpórea, as vivências de seus familiares falecidos. Pelo viés do 
insólito, o romance ilustra o caráter transgeracional dos personagens, sublinhando 
como o “individuo não leva uma existência isolada, mas se inscreve na continui-
dade temporal da memória imemorial”7 (KOOPMAN-THURLINGS, 2008, p. 233, 
tradução nossa). 
A ruptura interna de Théodore-Faustin se repercute nas gerações seguintes, 
como ecos de um grito sempre ressurgente. Seu filho, Victor-Flandrin, ou Nuit-
d’Or-Gueule-de-Loup, como todos o chamam, não participa de nenhuma guerra, 
mas os sofrimentos vivenciados nas trincheiras pelo pai ecoam em sua pele e mar-
cam seu destino desde o instante em que é gerado na barriga de sua mãe. Atingido 
desde o nascimento pela espada que divide em dois o rosto do pai, Nuit-d’Or é ca-
racterizado como um punhado de fragmentos esparsos, que unidos formam uma 
imagem incongruente. É um ser multifacetado, cujo reflexo não pode ser captura-
do pelo espelho: “Mal porém ele levantou o espelho à altura do rosto, este escure-
ceu e ficou totalmente opaco, como se tivesse perdido todo o aço. Victor-Flandrin 
pousou-o de novo sobre a mesa. Até a morte nunca mais ia poder voltar a contem-
plar seu rosto [...]”. (GERMAIN, 1990, p. 58). 
O personagem busca se desenraizar de suas heranças de guerra. Lutando con-
tra o peso da memória familiar, decide abandonar sua terra natal, em busca de 
algo que dê sentido ao caos da existência. Mas, apesar da fuga, Nuit-d’Or carrega 
todos os seus antepassados na pele. O protagonista é um ser polimorfo, habitado 
por uma união de outros seres. Seu corpo, como um arcabouço de memórias, é 
composto por marcas hereditárias que representam cada familiar falecido: a man-
cha dourada no olho esquerdo, que possui desde o nascimento, é poeira estelar 
que vem da mãe, que morre olhando as estrelas; a sombra dourada vem da avó, 
que o protege; o colar que carrega durante toda sua vida vem do pai, que ao mor-
rer chora lágrimas que se transformam em pérolas. 
                                                        
7
 Tradução nossa: “[...] l’individu ne mène pas une existence isolée, mais s’inscrit dans la 
continuité temporelle de la mémoire immémoriale”. 
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A questão da hereditariedade é uma constante no romance da autora. Pelo viés 
do insólito, o livro narra a transmissão de um legado familiar de conflitos e situa-
ções dolorosas, que não se dissipam com a morte do indivíduo, mas se perpetuam 
de geração em geração. Essa repercussão das experiências passadas se dá a partir 
de heranças insólitas, como traços da memória familiar, que sobrevivem ao tempo 
e à morte, imprimindo-se no corpo dos descendentes. 
A estripe de Nuit-d’Or herda, de forma ainda mais profunda, as sequelas do esfa-
celamento familiar. Todos os filhos de Victor-Flandrin, com as seis mulheres que 
teve, nascem gêmeos. Esse fenômeno, embora não seja insólito, é narrado como tal. 
Nuit-d’Or não consegue gerar um ser único, completo, mas povoa o mundo de seres 
divididos. Essa filiação fragmentada simboliza os ecos da guerra transmitidos pelo 
pai, que atravessam a família Péniel, provocando uma cisão nos personagens. 
Toda a prole de Nuit-d’Or nasce marcada pela cisão e necessita do olhar do outro 
para compor sua percepção do “eu”. Na relação entre os irmãos gêmeos, um torna-
se o espelho a partir do qual o outro se enxerga. Como se fosse impossível unificar 
os opostos, os gêmeos formam as duas faces de um mesmo ser. Essa união profun-
da, quando desfeita pela morte, tem consequências graves para aquele que sobrevi-
ve. É o caso dos gêmeos Augustin e Mathurin. Desde pequenos, são inseparáveis. 
Augustin é fascinado pela leitura; Mathurin, pela natureza. Suas diferenças se com-
plementam, de maneira que um não consegue existir sem o outro. Quando Mathu-
rin decide abandonar a escola, Augustin o segue, apesar de sua vontade de estudar. 
E assim permanecem, sempre unidos, até que a guerra ressurge das cinzas. 
Com a eclosão da 1ª Guerra Mundial, os dois irmãos são enviados como solda-
dos ao campo de batalha. Mesmo no ambiente mortífero das trincheiras, perma-
necem juntos em todos os momentos. Contudo, um deles é morto em uma explo-
são. Após presenciar a morte do irmão, o sobrevivente, que “esqueceu qual dos 
dois era ele” (GERMAIN, 1990, p. 116), aliena a si mesmo e incorpora o falecido, 
tornando-se um homem ao mesmo tempo duplo e incompleto. A alienação do 
“eu”, decorrente da perda, possui um caráter insólito, pois o sobrevivente não 
apenas incorpora o falecido psicologicamente, mas também fisicamente, trans-
formando-se em um homem gigantesco. 
Quando o filho retorna para casa, Nuit-d’Or avista na estrada a silhueta de um 
ser descomunal que se aproxima da fazenda. Seus pés eram enormes e estavam 
sem sapatos. Suas mãos eram gigantescas e seguravam um bastão. Ao se aproxi-
mar, Nuit-d’Or observa perplexo a deformação que a guerra provocara em seu fi-
lho. Este, ao ver o pai, sorri de maneira alucinada, batendo os dentes sem parar. 
Nuit-d’Or murmura “Meu filho...” (GERMAIN, 1990, p. 119), ao que o filho retru-
ca: “Não seu filho – gritou ele. – Seus filhos!” (GERMAIN, 1990, p. 119). 
Ao ser indagado pela família sobre qual dos irmãos ele seria, o sobrevivente 
responde irritado: “Não sei, não quero saber” (GERMAIN, 1990, p. 120). Ele “se 
sentia incapaz de se nomear, desemparelhando assim o vivo e o morto, sem cessar 
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de existir no mesmo ato” (GERMAIN, 1990, p. 120). Diante da incógnita, todos 
passam a chamá-lo de Deux-Frères. 
A metamorfose do personagem expressa a impossibilidade de conceber a morte 
do irmão e vivenciar o luto. Diante da morte desse “outro” que compõe uma parce-
la insubstituível do “eu”, o sobrevivente presencia também sua própria derrocada. 
O espelho havia sido estilhaçado e “ele só sobrevivia à custa desse desdobramento 
interior” (GERMAIN, 1990, p. 120). 
Como podemos notar, os fenômenos insólitos no livro de Sylvie Germain não 
libertam os personagens de sua condição histórica, mas se caracterizam como se-
quelas dolorosas, que não acalentam a dor, mas apenas a refletem. Contudo, essas 
reações insólitas representam também um contraponto ao silenciamento das víti-
mas das guerras. Ao inventar as guerras, o homem destruiu o significado das pala-
vras: “eles desnomearam tudo e chumbaram todas as coisas com uma capa de 
sangue negro onde só se imprimia um jogo de dessemelhanças. Eles fizeram rimar 
sangue com cinzas e com nada” (GERMAIN, 1990, p. 190). Diante das barbarida-
des perpetradas pela humanidade, as palavras perdem sua capacidade de transmi-
tir as experiências humanas, tornando-se vazias, ocas. 
Em contrapartida, o insólito surge na narrativa como uma maneira de comuni-
car o indescritível. Os personagens introjetam os eventos históricos e, a partir das 
reações insólitas que irrompem de seus corpos, enunciam suas vivências, forne-
cendo um testemunho daquilo que não se pode colocar em palavras. Um bom 
exemplo é o da personagem Deux-Frères. Ao retornar da 1ª Guerra Mundial, seu 
olhar reflete a imagem dos companheiros mortos na batalha. Esse registro dos 
mortos constitui uma luta contra o esquecimento. Seu olhar fornece um relato de 
guerra, a partir do qual os outros personagens podem observar as suas experiên-
cias. As situações que vivencia nas trincheiras nunca mais o abandonam e as ima-
gens da dor se refletem de maneira insólita em seu olhar: 
Aquela pupila escancarada era um espelho ardente que se 
inflamava, não pelo que acabava de se refletir, mas por 
imagens já gravadas escavadas no fundo. Imagens monta-
das como pássaros bêbados, lançados direto ao céu a partir 
das valas de uma memória enlouquecida. E essas imagens 
eram rostos. [...] Todos tinham o mesmo ar aterrorizado e 
se abraçavam assim que apareciam para explodir imedia-
tamente, desaparecendo, ressurgindo sem cessar 
(GERMAIN, 1990, p. 120). 
Ao voltar para casa, Deux-Frères não é mais um homem do tempo presente, 
mas situado nas lembranças pungentes que compõem a sua memória. A guerra 
provoca uma ruptura na temporalidade de sua existência, situando-o perpetua-
mente no passado da guerra. Indiferente à passagem do tempo, Deux-Frères cor-
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porifica o passado e se transforma em um testemunho corpóreo dos horrores co-
metidos na 1ª Guerra Mundial. 
No universo romanesco de O Livro das Noites, onde a fusão entre as instâncias 
do “real” e do “irreal” viabiliza um alargamento dos limites do possível, os fenô-
menos insólitos denotam as marcas históricas que atravessam os personagens, 
caracterizando-se como espasmos de um corpo que transborda os sofrimentos de-
corridos de sua condição histórica. Os efeitos dolorosos da história são narrados a 
partir do insólito, que emana do corpo dos personagens, expressando, de maneira 
poética, a dimensão impalpável de sua dor. 
Os fenômenos insólitos dão provas de como a história atravessa as persona-
gens, não de maneira homogênea, em uma simples internalização das forças histó-
ricas, mas a partir de múltiplas deflagrações, em que as memórias individual, fa-
miliar e coletiva se imbricam. Ao ficcionalizar eventos trágicos da história 
contemporânea, O Livro das Noites tece uma teia complexa em que todos os per-
sonagens, com suas experiências individuais, estão ligados a uma memória coleti-
va, que remonta a tempos passados e é herdada por cada geração da família Péni-
el. Atravessados por diversas camadas de historicidade, os personagens sofrem 
metamorfoses, desencadeadas pela memória familiar conflituosa que herdam e, 
por sua vez, atualizam em sua própria trajetória. Tendo em vista a maneira como o 
insólito ilustra a dimensão histórica dos personagens, resta-nos agora analisar a 
caracterização das guerras no romance de Sylvie Germain. 
A IRREALIDADE DAS GUERRAS 
Refletir sobre a maneira como O Livro das Noites ficcionaliza o “real” repre-
senta um desafio, cuja armadilha repousa na tendência em adotar uma visão re-
presentacional da obra, estabelecendo um trajeto autoral segundo o qual o refe-
rente extratextual seria transposto para o universo da ficção, de acordo com o 
compromisso da autora de criar uma obra que faça testemunho do passado. Ao 
invés de buscar em O Livro das Noites o “real” revisitado, é importante refletirmos 
sobre como o romance ressignifica os eventos históricos. 
O romance de Sylvie Germain narra guerras que ocorreram no universo do lei-
tor. Porém, nos apresenta uma realidade mágica, onde os fenômenos insólitos fa-
zem parte do cotidiano dos personagens. A narrativa promove um apagamento 
das fronteiras entre naturalia e mirabilia, a partir de um vínculo que incorpora, 
de maneira não-conflituosa, o ordinário e o extraordinário como partes da mesma 
representação do mundo. O “visível” e o “invisível” se unem na construção de uma 
realidade múltipla, heterogênea; não apenas coexistem, mas são inseparáveis: o 
insólito é a faceta invisível do mundo real; e o real, a faceta visível do insólito. 
Nessa narrativa insólita, a inserção do referente histórico não é orientada pelo 
contrato mimético. Há, na própria voz narrativa, uma consciência da impossibili-
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dade de um olhar objetivo sobre o passado, não apenas pela ideia de que não se 
pode captá-lo, mas também de que os eventos históricos não possuem um sentido 
intrínseco. Na narração, a história adquire uma tonalidade irreal; não é apenas 
indecifrável, mas é um vácuo de sentido e de razão. Os eventos históricos não pos-
suem essência, mas são impulsionados por uma força centrífuga caótica, que abar-
ca todos os homens e os coloca à beira do abismo. 
A ideia da ausência de sentido da história é o elemento propulsor da escrita de 
Sylvie Germain. A revisitação do referente histórico não surge como uma tentativa 
de compor uma representação fiel do passado, mas de provocar uma desnaturali-
zação da visão essencialista do leitor, que observa o passado organizando-o crono-
logicamente, a partir de uma visão causal dos fatos históricos. Contrapondo-se a 
essa percepção do passado que, incapaz de expressar os horrores perpetrados pe-
las guerras, apenas as contextualiza historicamente, O Livro das Noites nasce da 
vontade de poetizar sua carga dolorosa. Para tal, propõe um olhar diferenciado do 
plano empírico, por meio da incorporação insólita dos eventos de guerra, descritos 
como fenômenos inverossímeis, que desestabilizam a realidade ficcional. 
Um bom exemplo é a descrição sobre a guerra franco-prussiana. A eclosão da 
guerra é narrada como efeito da vontade de sangue de deuses famintos, que atra-
em os homens apenas para consumi-los, transfigurando-os em uma massa dis-
forme de sangue e lama. É o que podemos notar no seguinte trecho: 
Os próprios homens acabavam de instituir o sabá em honra 
de deuses sem rosto e sem nome, providos no entanto de 
bocas e de ventres consideráveis. O ventre desses deuses 
soava oco, e em suas profundezas subitamente começaram 
a ressoar os clamores da fome, tantos eram os rufos de 
tambores e toques de clarins (GERMAIN, 1990, p. 26). 
Na narração da 1ª Guerra Mundial, o narrador cede a palavra à personagem 
Augustin, que, após ser convocado para a guerra, escreve um diário no qual relata 
o dia-a-dia nas trincheiras. O personagem narra a mecanização dos gestos dos sol-
dados, que atiram sem saber para onde, contra quem, sem saber se atiram contra 
seus inimigos ou contra seus aliados. Conta sobre um homem negro que, ao ver 
seus companheiros de trincheira serem todos mortos, formando ao redor de si um 
círculo de sangue e de podridão, tira a roupa, larga a arma, e começa a cantar e 
dançar, até que é morto por “um filho da puta que teve a coragem de abater o ne-
gro alto, de atirar nele, num homem completamente nu. E nem mesmo sei de que 
lado atiraram, se foi do nosso ou do outro” (GERMAIN, 1990, p. 111). Narra tam-
bém o momento em que um companheiro de trincheira, Ange Luggieri, ao ver os 
primeiros raios de sol da primavera, espicha a cabeça para fora de seu esconderijo 
e que, por esse simples ato de alegria, é atingido e morto: “Ange Luggieri se deixou 
matar por um raio de sol.” (GERMAIN, 1990, p. 112). 
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A morte, a loucura e a fome compõem uma paisagem absurda. O cenário da 
guerra é apocalíptico: “Acabava-se por esperar ver cair até pedaços do céu, as nu-
vens, o sol, a lua e as estrelas, de tal modo esse canto de terra parecia dotado de 
uma força de atração extraordinária. Um lugar de queda, realmente.” (GERMAIN, 
1990, p. 153). Diante da devastação, o irmão Mathurin anuncia o fim do mundo: 
“Não é mais possível, a Terra vai parar de rodar” (GERMAIN, 1990, p. 111). 
Outro exemplo é o capítulo “Noite das cinzas”, dedicado à 2ª Guerra Mundial. 
Em uma só noite, grande parte da família Péniel é assassinada por soldados ale-
mães que invadem Terre-Noire. O vilarejo inteiro é destruído; como o título do 
capítulo indica, sobram apenas cinzas. A narrativa, ao evidenciar a banalização do 
mal, sublinha o absurdo das matanças modernas: a ação de matar é engendrada 
pela lógica da eficiência. Os atos cruéis dos soldados são organizados a partir de 
uma racionalidade: “rigor perfeito e um refinado senso de espetáculo” 
(GERMAIN, 1990, p. 213), “grande minúcia” (GERMAIN, 1990, p. 213), “sempre 
em ordem e em absoluto silêncio” (GERMAIN, 1990, p. 214). Como podemos no-
tar, O Livro das Noites ressalta o paradoxo segundo o qual os atos bárbaros come-
tidos pelos soldados nazistas eram regulados por uma lógica racional. Explicitan-
do a irrealidade por detrás dos eventos históricos da modernidade, o romance 
ilustra as atrocidades cometidas em nome da supremacia ariana e a maldade que o 
ser humano é capaz de normatizar. 
Em O Livro das Noites, a realidade histórica é tornada insólita, o que potencia-
liza o teor violento dos acontecimentos narrados. Uma das estratégias textuais que 
ressalta o caráter transgressor das guerras é a quebra da temporalidade linear da 
narrativa. A guerra provoca uma suspensão cronológica, desestruturando a reali-
dade dos personagens e deslocando-os para uma espécie de vácuo temporal. É o 
caso da 1ª Guerra Mundial, em que o horror da guerra suspende o tempo: 
Mas o tempo de repente se embalava, dias e noites se confun-
diam, soando a todo momento e com grande estardalhaço ho-
ras altamente fantasiosas, senão fantásticas. De fato a mesma 
hora – a mesma impossível última hora, que não acabava 
mais de expulsar para fora da vida centenas de soldados ape-
nas chegados à idade de homens (GERMAIN, 1990, p. 100). 
De maneira similar, a 2ª Guerra Mundial também subverte a temporalidade 
narrativa, interrompendo o transcurso do tempo: “O próprio tempo acabava de ser 
queimado junto com as coisas, os móveis, os corpos. Não havia mais presente, não 
haveria mais futuro. Só restava um sonho fantástico, atirado para fora do tempo” 
(GERMAIN, 1990, p. 202). 
No romance de Sylvie Germain, as guerras são narradas como uma realidade 
inverossímil, na qual as maiores atrocidades são permitidas. A suspensão cronoló-
gica é um procedimento que visa acentuar esse caráter irreal. O horror das situa-
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ções-limite não pode ser situado no tempo. Os personagens as vivenciam como se 
estivessem presos em um lapso temporal que se eterniza. Dessa experiência insóli-
ta, saem ou mortos, ou completamente aniquilados. Mesmo sobrevivendo, o hor-
ror da guerra os impede de retornar à existência de outrora. 
Ao ressaltar a irrealidade por detrás da aparente causalidade da história, O Li-
vro das Noites propõe uma percepção diferenciada de eventos caros à história do 
Ocidente, contestando a noção do homem ocidental enquanto sujeito racional, 
patrono do processo civilizador. A narrativa vai além, ao recusar a própria noção 
de processo civilizador, no sentido de um movimento histórico em direção ao pro-
gresso. Em sentido contrário, os eventos históricos são incorporados de maneira a 
ilustrar como a modernidade promoveu a perpetuação de barbaridades. A narrati-
va estilhaça o “espelho” a partir do qual o homem ocidental enxerga o passado, 
sublinhando o caráter insólito das guerras, dos massacres, das loucuras coletivas 
que compuseram a história do Ocidente. Afinal de contas, o que ainda podemos 
chamar de irreal, diante das atrocidades que o homem ocidental patrocinou? 
CONCLUSÃO 
O romance de Sylvie Germain se fundamenta no caráter desviante da ficção 
pós-moderna: rompe as convenções representacionais da literatura e estetiza o 
referente extratextual de modo que a “realidade é transfigurada artisticamente 
numa irrealidade” (COVIZZI, 1978, p. 27). A partir de uma caracterização insólita 
dos eventos de guerra, O Livro das Noites retoma a crueza do passado que hoje 
soa efêmero: as guerras cujo desenlace lemos nos livros de história como episódios 
distantes, cujo peso original se esvanece com a passagem do tempo, no sentido 
atribuído por Milan Kundera: “essa circunstância atenuante nos impede de pro-
nunciar qualquer veredicto. Como condenar o que é efêmero? As nuvens alaranja-
das do crepúsculo douram todas as coisas com o encanto da nostalgia; até mesmo 
a guilhotina.” (2014, p. 10). 
Contrapondo-se ao trato objetivo do passado, empreendido pelo pensamento 
histórico, O Livro das Noites indaga: como as guerras podem ser examinadas por 
um discurso que se pretende científico e racional, se elas são o maior exemplo da 
irracionalidade ocidental? A partir de uma narração que expressa o absurdo dos 
acontecimentos históricos, o livro ilustra as guerras que eclodem na França como 
eventos inenarráveis, um emaranhado horrífico que não pode ser compreendido, 
mas apenas observado com perplexidade. As guerras são narradas como eventos 
insólitos, vácuos de sentido, que submergem os personagens em uma noite eterna, 
cuja escuridão não antecede uma nova aurora. 
Ao invés de retratar as motivações políticas das guerras, O Livro das Noites ex-
pressa a relação conflituosa entre as personagens e sua condição histórica. O ro-
mance evidencia os sofrimentos de cada personagem, a partir das reações insólitas 
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que emanam de seus corpos, fenômenos que representam o esfacelamento interior 
provocado pelas guerras. Pelo viés do insólito, a narrativa busca transmitir situa-
ções inenarráveis, construindo uma ponte entre a incomunicabilidade das experi-
ências de guerra e o leitor, para que este, atravessando-a, possa deter o seu olhar 
naquilo que não se pode traduzir em palavras. 
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